kuzzy_lien (kuzzy_lien) wrote,
kuzzy_lien
kuzzy_lien

Зомби-реализм

Оригинал взят у loboff в Зомби-реализм
Как бы то ни было, есть вещи настолько неизменные, что их не просто не пропьёшь, но и никакой ни советской, ни пост-советской властью не перешибёшь. Советские кормили людей утопиями; постсоветские обрушили на людей чумаков с кашпировскими. Но русские и под этим катком тотального фантазёрства умудряются оставаться реалистами. Даже если им и приходится при этом маскироваться под абсурдистскую окружающую среду.

Естественно, что в первую голову это проявляется в литературе: русская культура литературоцентрична, и это факт. Когда о чём-либо серьёзном стало возможно говорить лишь в фантастике, литература именно туда и переместилась, оставив графоманам от "партийной литературы" производственные либо военно-патриотические нетленки. Жанр производственного романа конечно жалко - он тем самым был напрочь дискредитирован, а ведь это один из лучших способов описания социальной реальности - посмотрите хотя бы на Голливуд и его спортивные и прочие такого же рода фильмы. Но тут уж есть как есть - как говорится, за неимением гербовой... В любом случае хоть какая-то область, почти свободная от идеологического давления, оставалась, и русские начали реализовывать себя там. Собственно, фантастика и была отдана на откуп всякой интеллигентской швали в качестве ниши для выпускания пара в свисток - как жанр "низкий", "развлекательный", такой, в котором особенно не нагадишь советскому народу. Но интеллигентская шваль умудрилась и "низкий" жанр превратить в литературу - пожалуй нигде больше фантастической литературе не придавалось того морального и гуманистического пафоса, как у нас.

В постсоветскую эпоху с этим безобразием бороться решили очень просто - пустив в фантастику графоманов и шарлатанов всех мастей. Даже не пустив, а выдавив их туда. Собственно, даже не слишком почётные жанры детектива или женского романа прочно засижены объёмными мафиозными жопами (по типу аллборисовной в эстраде), и впихнуться туда начинающему автору крайне сложно. А уж что касаемо "большой литературы" - это и вовсе неприступная номенклатурная цитадель. Зато в фантастике графоманской братии открыты все пути и все дороги, зелёный свет семафора для любой, даже самой убогой, дрезины. В общем и целом это помогло - жанр превратили в очевидную помойку. Попаданцы, альтернативщики, максфраи и прочая валетовообразная бездарная публика ломанулась в открытые ворота с песнями и плясками, и конечно же загадила собой оккупированное пространство надёжно и с гарантией.

И тем не менее, и сквозь эту помойку умудряются прорасти нормальные, человеческие формы жизни. Тот же Пелевин, если уж на то пошло, именно через лазейку "это фантастика" (то есть "не бейте, я клоун") в литературу и протиснулся - в противном случае ещё неизвестно, насколько тяжёлыми сапогами по нему бы топталась окололитературная сволочь (судьба ДЕГа тому примером). Впрочем, предисловие явно затянулось, хотя пост изначально был несколько о другом. Так вот, что касается русского реализма. Хотелось бы привести всего один пример того, что таковой прорывается даже в самым неожиданных местах, даже там, где его казалось бы в принципе быть не может.

Взять хотя бы очень популярную нынче тему зомби. Киношники как взяли заданный стандарт из Ромеро (хотя на самом деле из Бойла - именно в "28 дней спустя" этот стандарт окончательно оформился и стал классическим), так в общем-то и штампуют его скоро уже как двадцать лет подряд. Не потому что не могут иначе, а потому что это шоу-бизнес, здесь свои законы - "продавай то, что уже продавалось". Есть конечно и исключения, типа британского In The Flesh ("Во плоти"), когда тему пытаются вывести на более глубокий уровень, но это именно что единичные примеры, и вряд ли я ошибусь, если скажу, что большинству читающих эти строки упомянутый сериал неизвестен, в отличие от тех же "Ходячих". Пробовал в этом направлении и Стивен Кинг - название книги не помню, но даже вроде как кино по ней снимали - там тоже зомби не отказывается в разуме, и всё такое, но вроде как и этот опыт особого признания не снискал.

А вот наш человек обойтись "как в кино" не может никак. Казалось бы, уж насколько киношный и стандартный цикл у Андрея Круза "Я! Еду! Домой!" - и то автор не смог удержаться от того, чтобы подойти к делу с русской въедливостью, и по сути взял да и написал реалистический роман на фантастический сюжет. Во-первых, он довёл до ума вопрос влияния вируса на прочих млекопитающих - собаки, крысы и птицы у него там тоже зомбякуют будь здоров (киношники этот вопрос как правило стыдливо обходят стороной, разве что в "Обители зла" мимоходом показывают то собак, больше похожих на оборотней, а то ворон - но явно ради аллюзии на Хичкока, а не чтобы уточнить тему как таковую). Во-вторых, Круз развивает естественнейший вопрос любого биолога-самоучки "а что дальше?", и вводит в сюжет супер-зомби, отожравшихся до той степени, когда личинки неповоротливых доходяг порождают таки куколки сверхбыстрых хищников, с интеллектом где-то так на уровне обезьяны (способны к стайной охоте) - одним этим киношная статика преодолевается, создаются новые художественные возможности развития сюжета, и ставится вопрос о том, а есть ли и сами "куколки" окончательной стадией развития. А в-третьих - и это у Круза самое интересное - он крайне дотошно подходит к разнице протекания апокалипсиса в зависимости от страны и людей.

В Штатах всё в общем-то как в кино: военных и прочие госслужбы на помощь формально ждут, но на самом деле никто особенно на них не надеется; базовая реальность это банды с одной стороны и гражданская самооборона с другой; лидерами становятся случайные "маленькие люди", которым приходится резко вырастать и брать на себя ответственность за окружающих, как правило представителей власти и чиновничества среди них нет (максимум это бывший полицейский); и особого конца этому не видно, само появление хотя бы фронтира с мертвяками воспринимается как очень далёкая и желаемая реальность. Вопрос о том, насколько данный кинематографический штамп соответствует действительности, оставим в стороне; просто отметим, что не видим ничего неожиданного, всё вполне в привычном русле - тем самым фон для возможного контраста прописан, есть само поле для возможных сравнений. И таковые не заставляют себя ждать.

В Европе картина меняется кардинально: государственные службы и армия в мыле и потрёпаны, но функционируют; территории планомерно расчищаются, формируются защищённые человеческие анклавы; хаос хаосом, но преступность и мародёры подавляются по законам военного времени, действия согласованные, централизованные и с применением максимума из возможных технических средств и с минимум необходимых людских ресурсов, а соответственно риска и жертв тоже; исполнение функций власти берут на себя конечно же военные, но при этом и традиционная бюрократия, несмотря на армейских (а то и благодаря им) порой входит в конфликт со здравым смыслом, но и это тоже в конце концов оказывается оправданным.

В России реальность и снова претерпевает кардинальные изменения: в качестве спасительных анклавов уже не коттеджные городки, а электростанции, воинские части, склады и промзоны, вокруг которых и формируются форпосты защиты человечества от хаоса; в качестве лидеров общин директора заводов, председатели райкомов, мэры и губернаторы, то есть та же власть, что и была, но уже без государства, чисто на личном авторитете; общий настрой это побыстрее отстроиться, наладить жизнь в конкретном месте, параллельно налаживая союзнические и бартерные отношения с другими общинами; бандитизм несомненно проблема, но проблема второго плана, выживание на уровне ресурсы-тепло-пожрать-не-быть-сожранным в любом случае первостепенная задача; дети, которых ни в Штатах, ни в Европе практически не заметно (там детские нужды на уровне общих, дети это всего лишь "маленькие люди", балласт, требующих ресурсов), в российских реалиях оказываются гипертрофированной ценностью - организация школ и больниц происходит даже в ущерб первичному выживанию...

В результате с какого-то момента все эти зомби становятся в общем-то по барабану. А вот антропологические зарисовки для экстремальных ситуаций наоборот - становятся жутко увлекательными, и именно в сравнении ментальностей и конкретных реалий. Вот буквально - завораживающее зрелище. Впрочем, жизнь она такая и есть - завораживающая своей сложностью и неоднозначностью, и уж кому-кому, а русскому поддаться этому очарованию чрезвычайно просто - что Круз в общем-то и демонстрирует.

Или вот новый роман Лукьяненко - "Кваzи". Сюжетно вещь так себе, у Пилюлькина есть и куда более увлекательные истории. Но вот сам шаблон зомби-стандарта здесь препарируется весьма грамотно. Да, конечно можно сказать, что это Лукьяненко просто "слизал" идею у кого-нибудь, типа англичан из уже упоминаемого выше "Во плоти", например, или ещё откуда. Но это далеко не факт. В общем-то сама идея очеловечивания зомби, "а что дальше?" уже не в биологическом, а в социальном смысле - она по сути витает в воздухе. Не написал бы этот роман Лукьяненко, написал бы кто-то другой, только наверное много хуже. У меня в черновиках тоже например набросок повести о разумных зомби, которые держат людей в заповедниках, как источник для пополнения собственной популяции. То есть сама мысль, она вполне логична и предсказуема, и её остаётся разве что что выразить. Что Лукьяненко в общем-то и сделал. Кстати, быть может и роман поэтому слабоват, что автор спешил - пока никто другой не опередит с изложением новейших трендов, подслушанных из ноосферы.

К чести автора, мир пост-зомбиапокалипсиса прорисован у него весьма и весьма. Это в "Ходячих" садисты-киношники могут заставлять бедолаг героев годами жить во всём этом, и мужественно терпеть нужду и лишения, не надеясь ни на что (в "Нации Z" хорошо этот момент спародирован - прошло шесть лет апокалипсиса, и одного из героев наконец-то додумались торжественно переодеть). А русскому реалисту подобные натягивания совы на глобус как серпом по тестикулам: "С ума сошли, что ли? Не так всё будет!" После чего вопрос "а как именно оно будет" сам собой просится для художественного развития и осмысления. Вкупе со всеми прочими сопутствующими вопросами: каким образом произойдёт возвращение человечества к нормальной жизни и насколько эта жизнь будет нормальной; чем станут зомби, чем они будут биологически и кем социально; как люди и зомби будут делить этот мир, возможен ли мир как таковой между этими двумя цивилизациями; каково вообще в этом жить - и с точки зрения человека, и с точки зрения бывшего человека тоже; какой изо всего этого возможен выход, и т.д., и т.п. - словом, вечные русские "кто виноват" и "что делать", к чему их не приложи.

Tags: фантастика
Subscribe

  • Магический реализм

    Продолжу знакомить с лучшими по мнению легендарного журнала " Мир фантастики " фантастическими (в широком понимании жанра) книгами…

  • как обрести спокойствие

    Волнение и тревога стали постоянными спутниками человека в современном мире. Особенно прошлый год выбил многих из нас из колеи. Но даже без…

  • 5 сборников 2020 года

    Продолжу знакомить с лучшими по мнению легендарного журнала " Мир фантастики " фантастическими (в широком понимании жанра) книгами…

promo kuzzy_lien december 7, 16:44 1
Buy for 10 tokens
Блогерский марафон "91 день осени" - Задание №1; Задание №2 Задание №3 Задание №4 Задание №5 Задание №6 Задание №7 Задание №8 Задание №9 Задание №10 Задание 11 Задание 12 Задание 13 Задание 14 и 0 Блогерский марафон "91 день зимы" Задание #1 Задание #2…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments